Точно так же обстоит дело и в музыке. Слушая скрипичный концерт итальянского автора 18 века, мы знаем, что в нем будут три части – быстрая, медленная и снова быстрая. А если мы пришли на классическую симфонию, то мы почти уверены, что в первой (быстрой) части будет медленное вступление, а потом драматические коллизии, во второй (медленной) части – медитативное осмысление произошедшего в первой части, в третьей части мы наконец расслабимся и станцуем менуэт, а в финале будет веселое жизнеутверждающее рондо, возвращающее нас в жизненную круговерть. И если автор симфонии вдруг заменяет менуэт на скерцо, да еще и ставит его на второе место, перед медленной частью, то мы сразу понимаем: он нам хочет сказать что-то очень важное, раз уж решился на такие вольности с циклом!

Но даже если не брать такие тонкости формообразования, доступные просвещенным любителям, факт остается фактом: тема цикличности, в частности, на примере времен года занимала композиторов во все времена. Самые известные сочинения, посвященные четырем сезонам, – это цикл из четырех концертов для скрипки с оркестром 'Времена года' Антонио Вивальди [Antonio Lucio Vivaldi] 1723 года...

И оратория 'Времена года' Йозефа Гайдна [Franz Joseph Haydn] 1801 года.

Вполне естественно, что композиторы ассоциировали годовой цикл с жизненным циклом человека – от рождения до смерти. Поэтому 'Времена года' и Вивальди, и Гайдна начинаются с весны и кончаются зимой.

Единственные известные 'Времена года, идущие педантично с января по декабрь – это 'Времена года (1876) Петра Ильича Чайковского, не несущие в себе никакой «жизненно важной» концепции, а написанные просто в виде музыкальных вкладок в ежемесячный журнал, в результате чего получился вовсе не цикл, а некое подобие музыкального перекидного календаря. Что отнюдь не умаляет прелести самой музыки уютных фортепианных пьес Чайковского.

Остроумное решение темы времен года нашел скрипач Гидон Кремер [Gidon Kremer], соединивший в одном диске 'Времена года' Антонио Вивальди и 'Времена года в Буэнос-Айресе' Астора Пьяццоллы [Astor Piazzolla] (естественно, специально обработанные для его оркестра Kremerata Baltica). Начинаются они с 'Весны' Вивальди, за которой следует 'Весна в Буэнос-Айресе' Пьяццоллы, потом идет лето и так далее, а на затухающем последнем аккорде последней композиции – 'Зима в Буэнос-Айресе' – снова звучит на пианиссимо начальная тема 'Весны' Вивальди в исполнении клавесина, таким образом, замыкая весь двойной цикл.

Слушая 'Времена года', неважно какого автора, конечно, хорошо бы представлять себе ассоциативный ряд, связанный с цикличностью в нашей жизни, в природе и в музыке, – тогда многое становится понятней. Ироничные ремарки «рыжего монаха» Вивальди, написанные его рукой в партитуре, но часто игнорируемые «серьезными» исполнителями; нравоучительные тексты в ариях и речитативах оратории Гайдна; иногда не вполне уместные эпиграфы к 12 месяцам Чайковского (остающиеся, кстати говоря, на совести издателя журнала Нувеллист Н.М.Бернарда) – все это дает нам благодатную почву для восприятия музыки, даже если мы иногда не вполне можем оценить красоту форм и изящество чисто музыкальных решений.